Un homme se décide à rentrer dans les ordres.

Le novice se rend à l’abbaye et est accueilli dans une communauté réputée pour son vœu de silence.

En fait, chaque moine n’est autorisé qu’à prononcer 2 mots tous les dix ans.

Après une décennie de silence complet, il est appelé chez l’abbé qui l’invite à prononcer ses deux premiers mots.
— « Nourriture froide » dit-il.

Il retourne à sa vie contemplative, et dix autres années se passent. À nouveau convié chez l’abbé, il prononce ses deux nouveaux mots après vingt ans de vie recluse.
— « Lit dur » soupire-t-il.

Dix autres années passent.

Après trente an de vie monastique, il est appelé par l’abbé pour prononcer ses deux nouveaux mots.

— « Je pars » annonce-t-il.
— « Ça ne m’étonne pas » réplique l’abbé, « vous n’avez pas arrêté pas de vous plaindre depuis que vous êtes ici ».